La vita di Alfonso Signorini non è stata sempre nel segno delle riviste patinate e delle luci dei talk show. Dopo aver trascorso tre quarti della sua esistenza a scrivere delle vite degli altri, il direttore di "Chi" apre le porte della sua vita privata: dal rapporto coi genitori alle storie d'amore (sia con donne che con uomini), dai grandi incontri (Pavarotti, Mastroianni, Fellini...) ai momenti di dolore, come la scoperta recente di una grave malattia. Proprio quest'ultima esperienza l'ha portato a tirare le somme su cinquant'anni di vita in un libro sincero, toccante, inatteso.